¿Cómo que escritor?

Todo empezó poco después de perder a mis padres. Un día me descubrí hablando a mis hijos no en mi acento, sino en un idioma distinto a mi lengua materna, y sentí algo que no supe nombrar de inmediato. Me quedé sin respiración, como si un embudo oscuro me arrastrara hacia abajo junto a millones de personas más. Entre esos rostros reconocí a mis padres, a mis tíos, a mi abuela, que ya no estaba. Fue la primera vez que entendí, en el cuerpo y no en la cabeza, que mi ascendencia empezaba a desaparecer.

Ese mecanismo de defensa me llevó directo a una escena anterior. Mi sobrina, en edad escolar, me pedía ayuda con sus deberes de sociales: las dinastías de los Austrias a los Borbones. Abrí el libro buscando el descubrimiento de América, ese suceso del siglo XVI que cambió el mundo, y encontré apenas unos párrafos. Luego los Austrias, los Borbones, una larga sección sobre Napoleón. Y de las independencias americanas, casi nada.

Me quedé desconcertado. Recordé la portada de mis propios libros de historia en Colombia, Historia de América e Historia Universal, y until entonces no había notado la asimetría: lo que para nosotros fue un cisma fundacional, para el relato europeo era apenas una nota al margen dentro de otros sucesos más grandes. No era una acusación contra nadie. Era una pregunta que no me había hecho: ¿quién decide qué parte de la historia merece página completa y cuál merece una línea?

Soy ingeniero industrial, trabajo con datos todos los días, y sé que un número sin fuente no vale nada. Así que decidí aplicar esa misma exigencia a la historia que me habían contado. «La historia en datos, datos en la historia» nació de ahí: de auditar tres mil años de pasado con la misma rigurosidad con la que auditaría una hoja de cálculo, para dejarles a mis hijos y a quien lea estas páginas algo real a lo que aferrarse cuando dudemos quiénes somos.